“¿De qué se quejan Uds., hijos de la chingada, Uds. que tocaron el cielo con las manos?”

Por Luis Casado*

De niño oía hablar del Winnipeg… Siempre me pareció una historia lejana, como las que leía en las revistas Simbad y El Peneca, y algunos libros sobre piratas y corsarios. No sabía aún que mi esposa sería la hija de un español republicano que peleó la guerra civil, terminó en un campo de concentración en Francia, y fue uno de los privilegiados que salvó Pablo Neruda en condiciones que merecerían la admiración y el homenaje de Chile, si Chile fuese una democracia y hubiese justicia.

Más tarde sabría en carne propia lo que significa perderlo todo, hogar, familia, país, documentos de identidad, dignidad, la sencilla calidad de ser humano. Eso es ser un refugiado. Afortunadamente, las autoridades peruanas fueron tremendamente respetuosas, nos hicieron comprender que debían aún recibir miles de compatriotas, que no disponían de los recursos necesarios y por lo tanto nos rogaban ir a otro sitio. Entonces apareció Cuba, bajo la forma de su Cónsul en Lima. “Quienquiera venir a Cuba, dijo, estamos listos para recibirle.” Cuba no nos dio lo que le sobraba: nos dio todo. Por esa razón –entre muchas otras– no soporto a los renegados, ni al imperio, ni a sus ubicuas dictaduras.

Entonces el Winnipeg cobró para mí toda su gigantesca dimensión… Y Neruda dejó de ser el poeta conmovedor que me hablaba del amor y sus terribles tribulaciones para ser para siempre un monumento indestructible. Allende y Neruda son admirados y respetados en el mundo entero, y cuando más de una vez un guardián de alguna remota frontera puso cara de extrañeza ante el nombre de mi país de origen… me bastó con decir: “Allende, Neruda”, para escuchar “¡Ah! Chile”, pronunciado en b&ñHjlés, idioma que no tengo la suerte de hablar.

Te hago el cuento porque hace unos días mi pana Joaquín Figueroa, acólito escatológico, antropólogo por formación y azaroso cantante nocturno de oficio tan precario como irrenunciable por elección, me propinó un directo al plexo celiaco que me tiró de espaldas. Usando esas comunicaciones satelitales que ni siquiera soñábamos en nuestros años mozos, refiriéndose a nuestra ya intrínseca calidad de “expulsados, acosados, perseguidos, difamados, ridiculizados, abucheados, maldecidos y proscritos”, pronunció media docena de sconvolgenti parole que tuvieron el resultado de sumirme en profundas reflexiones y alucinantes ‘alegrías tristes’ –como canta Maria Bethania– y me obligaron a reconocer que el Joaco otras cosas sí, pero de weón no tiene ni un pelo púbico.

“¿De qué se quejan Uds., hijos de la chingada, Uds. que tocaron el cielo con las manos?”, me dijo, y agregó:

“Mi generación no ha conocido nada de lo que Uds. vivieron y solo nos estamos cagando en vida.”

Lo que tuvo el mérito de poner en evidencia que jamás me desesperé por tener unas Nike, o por acceder a la (pen)última versión del cuernófono de Apple, o en su defecto por conseguir unas entradas para el partido Barça – Real, aunque de niño vi jugar a Puskas, Gento y Di Stéfano en el Nacional, contra el Colo, así como lo lees.

Lo que me motivó de escuincle fue lo mismo que motivó en su día al convencional G, personaje de Victor Hugo en Los Miserables. Como él, hacia el final de mis días, reivindico siempre lo que los de mi generación intentamos hacer con Allende.

Al releer el capítulo me dije “este no es el mismo libro que leí de niño”. O tal vez sí, y tus vivencias hacen resaltar cosas que antes pasabas por alto. O el jodido libro que había leído era una de las numerosas versiones amputadas por el editor, anda a saber…

Lo cierto es que, como cantaba Quelentaro, “aquí me tienen de nuevo con mi cantar descontento…”

Agradeciéndole a Victor Hugo su erudición, y su modo tan persuasivo de explicar lo que suele sacar ronchas entre los admiradores y adoradores de ese pasado en el que Los Miserables sólo podían callar y pedir perdón.

El gran Hugo se explica solo, no hace falta agregar nada, y sólo queda admirarlo…

Dicho sea de paso, un convencional fue un miembro de la Convención elegida durante la Revolución Francesa, esa que adoptó una nueva Constitución y votó la ejecución de Louis XVI y Marie-Antoinette…

Los Miserables – Libro I

Capítulo X

EL OBISPO ANTE UNA LUZ DESCONOCIDA

En una época ligeramente posterior a la fecha de la carta citada en las páginas anteriores, hizo algo que, según toda la ciudad, era aún más arriesgado que su paseo por las montañas de los bandidos.

Cerca de Digne, en el campo, vivía un hombre solitario. Este hombre, digámoslo sin rodeos, era un antiguo miembro de la Convención. Se llamaba G.

En el pequeño mundo de Digne se hablaba del convencional G con una especie de horror. ¿Un convencional, se lo imaginan? Eso existía en la época en que nos tuteábamos y nos decíamos: «Ciudadano». Ese hombre era casi un monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi. Era un cuasi-regicida. Había sido terrible. ¿Cómo es que, al regreso de los príncipes legítimos, no se había llevado a ese hombre ante un tribunal militar? No le habrían cortado la cabeza, si se quiere, hay que ser clemente, de acuerdo; pero sí un buen destierro de por vida. ¡Un ejemplo, por fin! Etcétera, etcétera. Por lo demás, era un ateo, como toda esa gente. —Chismes de las ocas sobre el buitre.

¿G era, por lo demás, un buitre? Sí, si se juzgaba por lo feroz que resultaba su soledad. Al no haber votado a favor de la muerte del rey, no había sido incluido en los decretos de exilio y había podido quedarse en Francia.

Vivía a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, lejos de cualquier camino, en no se sabe qué recoveco perdido de un valle muy salvaje. Allí tenía, según se decía, una especie de campo, un agujero, una guarida. No tenía vecinos; ni siquiera transeúntes. Desde que se había instalado en aquel valle, el sendero que conducía hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar como de la casa del verdugo.

Sin embargo, el obispo reflexionaba y, de vez en cuando, miraba hacia el horizonte, al lugar donde un grupo de árboles delataba el valle del viejo convencional, y decía: «Allí hay un alma que está sola».

Y en lo más profundo de su pensamiento añadía: «Le debo una visita».

Pero, hay que reconocerlo, esa idea, que a primera vista parecía natural, le resultaba, tras un momento de reflexión, extraña e imposible, y casi repulsiva. Porque, en el fondo, compartía la impresión general, y el antiguo miembro de la Convención le inspiraba, sin que él se diera cuenta claramente de ello, ese sentimiento que es como la frontera del odio y que la palabra «distancia» expresa tan bien.

Sin embargo, ¿debe la sarna de la oveja hacer retroceder al pastor? No. ¡Pero qué oveja!

El buen obispo estaba perplejo. A veces se inclinaba por un lado, y luego volvía sobre sus pasos.

Un día, por fin, corrió la voz por la ciudad de que un joven que parecía un pastorcillo y que servía al convencional G en su choza había ido a buscar a un médico; que el viejo sinvergüenza se estaba muriendo, que la parálisis se apoderaba de él y que no pasaría de esa noche. —¡Gracias a Dios! —añadían algunos.

El obispo cogió su bastón, se puso el abrigo —debido a que su sotana estaba un poco demasiado gastada, como ya hemos dicho, y también por el viento de la tarde que no tardaría en soplar— y partió.

El sol se inclinaba y casi tocaba el horizonte cuando el obispo llegó al lugar excomulgado. Reconoció, con cierto latido acelerado, que estaba cerca de la guarida. Saltó una zanja, atravesó un seto, levantó una valla, entró en un patio en ruinas, dio unos pasos con bastante audacia y, de repente, al fondo del terreno baldío, detrás de una espesa maleza, divisó la cueva.

Era una cabaña muy baja, humilde, pequeña y limpia, con una enredadera clavada en la fachada.

Delante de la puerta, sentado en una vieja silla con ruedas —una silla de labrador—, había un hombre de pelo blanco que sonreía al sol.

Junto al anciano sentado estaba de pie un niño, el pequeño pastorcillo. Le tendía al anciano un cuenco de leche.

Mientras el obispo observaba, el anciano alzó la voz: —Gracias —dijo—, ya no necesito nada más. Y su sonrisa se apartó del sol para posarse en el niño.

El obispo se acercó. Al oír el ruido de sus pasos, el anciano sentado giró la cabeza, y su rostro expresó toda la sorpresa que se puede sentir tras una larga vida.

—Desde que estoy aquí —dijo—, es la primera vez que alguien entra en mi casa. ¿Quién es usted, señor?

El obispo respondió:

—Me llamo Bienvenu Myriel.

— ¡Bienvenido, Myriel! He oído pronunciar ese nombre. ¿Es usted a quien el pueblo llama «monseñor Bienvenido»?

— Soy yo.

El anciano prosiguió con una media sonrisa:

— En ese caso, ¿es usted mi obispo?

— Más o menos.

— Pase, señor.

El miembro de la Convención le tendió la mano al obispo, pero este no se la estrechó. El obispo se limitó a decir:

—Me alegra comprobar que me habían engañado. Desde luego, no parece usted enfermo.

—Señor —respondió el anciano—, me voy a curar.

Hizo una pausa y dijo:

—Moriré dentro de tres horas.

Luego continuó:

—Soy un poco médico; sé cómo llega la última hora. Ayer solo tenía los pies fríos; hoy, el frío me ha llegado a las rodillas; ahora lo siento subir hasta la cintura; cuando llegue al corazón, me detendré. El sol brilla, ¿verdad? Me han sacado en silla de ruedas para echar un último vistazo a todo. Podéis hablarme, no me cansa en absoluto. Hacéis bien en venir a ver a un hombre que va a morir. Es bueno que ese momento tenga testigos. Uno tiene sus manías; me hubiera gustado aguantar hasta el amanecer. Pero sé que apenas me quedan tres horas. Anochecerá. ¡Pero qué más da! Acabar es algo sencillo. No hace falta que amanezca para eso. Sea. Moriré bajo las estrellas.

El anciano se volvió hacia el pastor.

—Tú, vete a dormir. Estuviste despierto la otra noche, estás cansado.

El niño entró en la cabaña.

El anciano lo siguió con la mirada y añadió, como si se hablara a sí mismo:

—Mientras él duerma, yo moriré. Ambos sueños pueden convivir en armonía.

El obispo no se mostró tan conmovido como cabría esperar. No creía percibir a Dios en esa forma de morir; digámoslo sin tapujos, pues las pequeñas contradicciones de los grandes corazones deben señalarse como el resto: él, que en ocasiones se reía tan gustosamente de Su Grandeza, se sentía algo ofendido por no ser llamado «monseñor», y casi se sentía tentado de replicar: «ciudadano». Le asaltó un atisbo de familiaridad brusca, bastante habitual entre médicos y sacerdotes, pero que no era propio de él. Aquel hombre, al fin y al cabo, aquel miembro de la Convención, aquel representante del pueblo, había sido un poderoso de la tierra; quizá por primera vez en su vida, el obispo se sintió de humor para mostrarse severo.

El miembro de la Asamblea Nacional, sin embargo, lo trataba con una cordialidad modesta, en la que se podía adivinar la humildad propia de quien se encuentra tan cerca de convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, aunque por lo general se guardaba de la curiosidad —que, según él, rayaba en la ofensa—, no podía evitar examinar al convencional con una atención que, al no tener su origen en la simpatía, probablemente le habría sido reprochada por su conciencia si se hubiera tratado de cualquier otro hombre. Un miembro de la Convención le daba un poco la impresión de ser un fuera de la ley, incluso fuera de la ley de la caridad.

G, sereno, con el torso casi erguido y la voz vibrante, era uno de esos octogenarios imponentes que sorprenden al fisiólogo. La revolución contó con muchos hombres de esa talla en aquella época. En aquel anciano se percibía al hombre que había superado la prueba. A pesar de estar tan cerca de su fin, conservaba todos los gestos propios de la salud. Había en su mirada clara, en su acento firme, en su robusto movimiento de hombros, algo capaz de desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano de la tumba, habría dado media vuelta y habría creído haberse equivocado de puerta. G parecía morir porque así lo deseaba. Había libertad en su agonía. Solo las piernas estaban inmóviles. Las tinieblas lo sujetaban por ahí. Los pies estaban muertos y fríos, y la cabeza vivía con todo el poder de la vida y parecía estar en plena luz. G, en ese grave momento, se parecía a aquel rey del cuento oriental, de carne por arriba y de mármol por abajo.

Allí había una piedra. El obispo se sentó en ella. El discurso comenzó de forma abrupta.

—Le felicito —dijo en tono de reprimenda—. Todavía no ha votado la muerte del rey.

El miembro de la Convención no pareció darse cuenta del amargo matiz oculto en esa palabra: «todavía». Respondió. Toda sonrisa había desaparecido de su rostro.

—No me felicite demasiado, señor; he votado por el fin del tirano.

Es el tono austero frente al tono severo.

—¿Qué quiere decir? —replicó el obispo.

—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. He votado por el fin de ese tirano. Ese tirano ha engendrado la monarquía, que es la autoridad basada en lo falso, mientras que la ciencia es la autoridad basada en lo verdadero. El hombre solo debe ser gobernado por la ciencia.

— Y la conciencia —añadió el obispo.

— Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de conocimiento innato que tenemos en nuestro interior.

Monseñor Bienvenu escuchaba, un poco sorprendido, ese lenguaje tan nuevo para él.

El diputado continuó:

— En cuanto a Louis XVI, dije que no. No me creo con derecho a matar a un hombre; pero siento el deber de exterminar el mal. He votado por el fin del tirano. Es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la oscuridad para el niño. Al votar por la república, he votado por eso. ¡He votado por la fraternidad, la concordia, el amanecer! He contribuido a la caída de los prejuicios y los errores. El derrumbe de los errores y los prejuicios trae la luz. Nosotros hemos derribado el viejo mundo, y el viejo mundo, vasija de miserias, al derrumbarse sobre la humanidad se ha convertido en una urna de alegría.

— Una alegría agridulce —dijo el obispo.

— Se podría decir que es una alegría turbada y, hoy, tras ese fatídico retorno del pasado que llamamos 1814, una alegría desaparecida. ¡Ay! La obra ha quedado incompleta, lo reconozco; hemos derribado el Antiguo Régimen en los hechos, pero no hemos podido erradicarlo por completo de las ideas. No basta con destruir los abusos; hay que cambiar las costumbres. El molino ya no está, pero el viento sigue soplando.

— Ustedes han derribado. Derribar puede ser útil; pero desconfío de una demolición enturbiada por la ira.

— El derecho tiene su ira, señor obispo, y la ira del derecho es un elemento del progreso. Da igual, y, se diga lo que se diga, la Revolución Francesa es el paso más poderoso de la humanidad desde la llegada de Cristo. Incompleta, sí, pero sublime. Ha puesto de manifiesto todas las incógnitas sociales; ha suavizado los ánimos; ha calmado, apaciguado, iluminado; ha derramado sobre la tierra torrentes de civilización. Ha sido buena. La Revolución Francesa es la consagración de la humanidad.

El obispo no pudo evitar murmurar:

— ¿Sí? ¡93!

El miembro de la Convención se irguió en su silla con una solemnidad casi lúgubre y, en la medida en que un moribundo puede exclamar, exclamó:

—¡Ah! ¡Ahí está! ¡93! Estaba esperando esa palabra. Se ha ido formando una nube durante mil quinientos años. Al cabo de quince siglos, ha estallado. Ustedes juzgan al trueno.

El obispo sintió, quizá sin admitírselo a sí mismo, que algo en su interior se había visto afectado. Sin embargo, mantuvo la compostura. Respondió:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es otra cosa que una justicia más elevada. Un trueno no debe equivocarse.

Y añadió, mirando fijamente al miembro de la Convención:

—¿Luis XVII?

El miembro de la Convención extendió la mano y agarró al obispo por el brazo:

—¡Louis XVII! Vamos. ¿Por quién lloras? ¿Por el niño inocente? Entonces, de acuerdo. Lloro contigo. ¿Por el niño de la realeza? Me lo tengo que pensar. Para mí, el hermano de Cartouche, un niño inocente, colgado por las axilas en la Place de Grève hasta que murió, por el único delito de haber sido hermano de Cartouche (Louis-Dominique Bourguignon, ladrón carterista de París. N del T.), no es menos doloroso que el nieto de Louis XV, un niño inocente, martirizado en la Torre del Temple por el único delito de haber sido nieto de Louis XV.

—Señor —dijo el obispo—, no me gustan esas comparaciones entre nombres.

—¿Cartouche? ¿Louis XV? ¿Por cuál de los dos aboga usted?

Hubo un momento de silencio. El obispo casi se arrepentía de haber venido y, sin embargo, se sentía vaga y extrañamente conmovido.

El diputado prosiguió:

—¡Ah, señor cura! A usted no le gustan las crudas verdades. A Cristo, en cambio, sí le gustaban. Cogía una vara y barría el templo. Su látigo lleno de relámpagos era un severo predicador de la verdad. Cuando exclamaba: «Sinite parvulos…» (pequeños niños…N. del T.), no hacía distinciones entre los niños pequeños. No habría tenido ningún reparo en comparar al delfín de Barrabás con el delfín de Herodes. Señor, la inocencia es su propia corona. A la inocencia no le importa ser alteza. Es tan augusta andrajosa como adornada con flores de lis (adorno de los reyes. N. del T.).

—Es cierto —dijo el obispo en voz baja.

—Insisto —continuó el convencional G—. Ud. ha mencionado a Louis XVII. Entendámonos bien. ¿Lloramos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, tanto por los de abajo como por los de arriba? Estoy de acuerdo. Pero entonces, como ya le he dicho, hay que remontarse más allá de 1793, y es antes de Louis XVII donde debemos comenzar nuestro llanto. Lloraré con usted por los hijos de los reyes, siempre y cuando llore conmigo por los hijos del pueblo.

—Lloro por todos —dijo el obispo.

—¡Igualmente! —exclamó G—, y, si la balanza tiene que inclinarse, que sea hacia el pueblo. Lleva más tiempo sufriendo.

Hubo otro silencio. Fue el miembro de la Convención quien lo rompió. Se incorporó apoyándose en un codo, se sujetó un poco de la mejilla entre el pulgar y el índice doblado, como se hace de forma instintiva cuando se interroga y se juzga, y se dirigió al obispo con una mirada llena de toda la energía de la agonía. Fue casi una explosión.

— Sí, señor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y, además, oiga, eso no es todo: ¿por qué viene a interrogarme y a hablarme de Louis XVII? Yo no le conozco. Desde que estoy en este país, he vivido en este recinto, solo, sin poner un pie fuera, sin ver a nadie más que a este niño que me ayuda. Es cierto que su nombre me ha llegado de forma confusa y, debo decir, no muy mal pronunciado; pero eso no significa nada; la gente astuta tiene tantas formas de engañar a este buen hombre del pueblo. Por cierto, no he oído el ruido de su carruaje; sin duda lo habrá dejado detrás del matorral, allá, en el cruce de la carretera. No le conozco, se lo repito. Me ha dicho que es usted el obispo, pero eso no me aclara nada sobre su persona. En definitiva, le repito mi pregunta. ¿Quién es usted? Es usted un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, con escudo de armas, con rentas, que tienen grandes prebendas —el obispado de Digne, quince mil francos fijos, diez mil francos de ingresos ocasionales, en total, veinticinco mil francos—, que tienen cocinas, que tienen sirvientes con librea, que disfrutan de buena mesa, que comen gallinas de agua los viernes, que se pavonean, con lacayos delante y detrás, en carruajes de gala, y que tienen palacios, ¡y que van en carruaje en nombre de Jesucristo, que andaba descalzo! Usted es un prelado; rentas, palacios, caballos, lacayos, buena mesa, todos los placeres de la vida, los tenéis como los demás, y como los demás disfrutáis de ellos; está bien, pero eso dice demasiado o demasiado poco; eso no me aclara nada sobre vuestro valor intrínseco y esencial, a vos que venís con la probable pretensión de aportarme sabiduría. ¿A quién le estoy hablando? ¿Quién sois?

El obispo bajó la cabeza y respondió: — Vermis sum (gusanos somos.N. del T.).

— ¡Un gusano en un carruaje! —refunfuñó el convencional.

Era el turno del convencional de mostrarse altivo, y del obispo de mostrarse humilde.

El obispo respondió con dulzura:

—Señor, de acuerdo. Pero explíqueme en qué mi carruaje, que está ahí a dos pasos detrás de los árboles, en qué mi buena mesa y las gallinas de agua que como los viernes, en qué mis veinticinco mil libras de renta, en qué mi palacio y mis lacayos demuestran que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber y que el 93 no fue inexorable.

El miembro de la Convención se pasó la mano por la frente como para apartar una nube.

—Antes de responderle —dijo—, le ruego que me perdone. Acabo de cometer un error, señor. Usted está en mi casa, es mi huésped. Le debo cortesía. Usted discute mis ideas, por lo que conviene que me limite a rebatir sus razonamientos. Sus riquezas y sus placeres son ventajas que tengo sobre usted en el debate, pero es de buen gusto no hacer uso de ellas. Le prometo no volver a hacerlo.

G prosiguió:

— Volvamos a la explicación que me pedía. ¿Por dónde íbamos? ¿Qué me estaba diciendo? ¿Que el 93 fue inexorable?

— Inexorable, sí —dijo el obispo—. ¿Qué opina de Marat aplaudiendo ante la guillotina?

— ¿Qué opina usted de Bossuet cantando el Te Deum sobre las «dragonnades» (Bossuet, obispo tutor del hijo del rey, defensor de la monarquía de derecho divino – dragonnades: sangrienta represión contra los protestantes. N. del T.)?

La respuesta fue dura, pero iba al grano con la rigidez de una punta de acero. El obispo se estremeció, no se le ocurrió ninguna réplica; pero le molestó esa forma de referirse a Bossuet. Las mentes más brillantes tienen sus ídolos y, a veces, se sienten vagamente ofendidas por las faltas de respeto de la lógica.

El miembro de la Convención empezaba a jadear; el asma de la agonía, que se mezcla con los últimos suspiros, le entrecortaba la voz; sin embargo, aún conservaba una perfecta lucidez de espíritu en la mirada. Continuó:

—Digamos unas cuantas palabras más aquí y allá, de acuerdo. Aparte de la revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93, ¡ay!, no es más que una réplica. Usted lo encuentra inexorable, pero ¿y toda la monarquía, señor? Carrier es un bandido; pero ¿cómo llama usted a Montrevel? Fouquier-Tinville es un mendigo; pero ¿qué opina usted de Lamoignon-Bâville? Maillard es espantoso, pero ¿y Saulx-Tavannes, por favor? El padre Duchêne es feroz, pero ¿qué epíteto me concederá para el padre Letellier? Jourdan-Coupe-Tête es un monstruo, pero menor que el señor marqués de Louvois. Señor, señor, compadezco a María Antonieta archiduquesa y reina, pero también compadezco a esa pobre mujer hugonota (protestante. N. del T.) que, en 1685, bajo el reinado de Louis el Grande, señor, mientras amamantaba a su hijo, fue atada, desnuda hasta la cintura, a un poste, con el niño mantenido a distancia; el pecho se le hinchaba de leche y el corazón de angustia; el pequeño, hambriento y pálido, veía aquel pecho, agonizaba y gritaba; y el verdugo le decía a la mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», obligándola a elegir entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ¿Qué opináis de este suplicio de Tántalo adaptado a una madre? Señor, recordad bien esto: la Revolución Francesa tuvo sus razones. Su ira será absuelta por el futuro. Su resultado es un mundo mejor. De sus golpes más terribles surge una caricia para el género humano. Me abrevio. Me detengo, tengo juego demasiado fácil. Además, me estoy muriendo.

Y, dejando de mirar al obispo, el diputado concluyó su reflexión con estas tranquilas palabras:

— Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando terminan, se reconoce lo siguiente: que la humanidad ha sido maltratada, pero que ha avanzado.

El miembro de la Convención no sospechaba que acababa de derribar, una tras otra, todas las trincheras interiores del obispo. Sin embargo, quedaba una, y de esa trinchera, último recurso de la resistencia de monseñor Bienvenu, surgió esta frase en la que reapareció casi toda la dureza del principio:

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. Quien es ateo es un mal guía para la humanidad.

El anciano representante del pueblo no respondió. Le sacudió un temblor. Miró al cielo, y una lágrima brotó lentamente en su mirada. Cuando el párpado se llenó, la lágrima resbaló por su mejilla lívida, y dijo casi tartamudeando, en voz baja, como si se hablara a sí mismo, con la mirada perdida en las profundidades:

—¡Oh, tú! ¡Oh, ideal! ¡Solo tú existes!

El obispo sintió una especie de conmoción inexpresable.

Tras un silencio, el anciano alzó un dedo hacia el cielo y dijo:

—El infinito es. Está ahí. Si el infinito no tuviera un «yo», el «yo» sería su límite, no sería infinito; en otras palabras, no existiría. Pero existe. Por lo tanto, tiene un «yo». Ese «yo» del infinito es Dios.

El moribundo había pronunciado esas últimas palabras en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis, como si viera a alguien. Cuando terminó de hablar, cerró los ojos. El esfuerzo lo había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir lo había acercado a aquel que está en la muerte. Se acercaba el momento supremo.

El obispo lo comprendió, el momento apremiaba; había acudido en calidad de sacerdote. De una frialdad extrema había pasado gradualmente a una emoción extrema; miró aquellos ojos cerrados, tomó aquella vieja mano arrugada y helada, y se inclinó hacia el moribundo:

—Esta hora es la de Dios. ¿No le parece que sería lamentable que nos hubiéramos encontrado en vano?

El convencional volvió a abrir los ojos. Una gravedad en la que se adivinaba una sombra se dibujó en su rostro.

—Señor obispo —dijo, con una lentitud que quizá se debía más a la dignidad de su alma que al debilitamiento de sus fuerzas—, he dedicado mi vida a la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me ocupara de sus asuntos. Obedecí. Había abusos, los combatí; había tiranías, las destruí; había derechos y principios, los proclamé y los defendí. El territorio estaba invadido, lo defendí; Francia estaba amenazada, ofrecí mi pecho. No era rico; soy pobre. Fui uno de los dirigentes del Estado; las bodegas del Tesoro estaban tan abarrotadas de monedas que nos veíamos obligados a apuntalar las paredes, a punto de resquebrajarse bajo el peso del oro y la plata; yo cenaba en la calle de l’Arbre-Sec a veintidós centavos por persona. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que sufrían. He rasgado el mantel del altar, es cierto; pero fue para vendar las heridas de la patria. Siempre he apoyado el avance de la humanidad hacia la luz y, en ocasiones, me he opuesto al progreso despiadado. En alguna ocasión, he protegido a mis propios adversarios, a vosotros. Y en Peteghem, en Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenían su palacio de verano, hay un convento de urbanistas, la abadía de Santa-Clara-en-Beaulieu, que salvé en 1793. Cumplí con mi deber según mis fuerzas y lo mejor que pude. Tras lo cual fui expulsado, acosado, perseguido, difamado, ridiculizado, abucheado, maldecido y proscrito. Desde hace ya muchos años, con mi cabello canoso, siento que mucha gente se cree con derecho a despreciarme; para la pobre multitud ignorante tengo rostro de condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento que me impone el odio. Ahora tengo ochenta y seis años; voy a morir. ¿Qué venís a pedirme?

—Su bendición —dijo el obispo.

Y se arrodilló.

Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del miembro de la Convención había adquirido un aire augusto. Acababa de expirar.

El obispo regresó a su casa profundamente absorto en quién sabe qué pensamientos. Pasó toda la noche en oración. Al día siguiente, algunos valientes curiosos intentaron hablarle del miembro de la Convención G; él se limitó a señalar al cielo. A partir de ese momento, redobló su ternura y fraternidad hacia los pequeños y los que sufrían.

Cualquier alusión a ese «viejo sinvergüenza de G» le sumía en una singular preocupación. Nadie podría negar que el paso de aquel espíritu ante el suyo y el reflejo de aquella gran conciencia en la suya no tuvieran algo que ver en su acercamiento a la perfección.

Esta «visita pastoral» fue, como era de esperar, motivo de murmullos entre los pequeños círculos locales:

«—¿Acaso era el lugar adecuado para un obispo el lecho de un moribundo así? Evidentemente, no cabía esperar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son apóstatas. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué fue a ver allí? Debía de estar muy curioso por ver cómo el diablo se apoderaba de su alma.»

Un día, una viuda, de esas impertinentes que se creen ingeniosas, le lanzó esta pulla: — Monseñor, hay quien se pregunta cuándo llevará Su Excelencia el gorro rojo. — ¡Oh, oh! Vaya color tan llamativo —respondió el obispo—. Menos mal que quienes lo desprecian en un gorro, lo veneran en un sombrero.

ooo0ooo

Nota: traducción y edición del X Capítulo de Los Miserables de Luis Casado.

POLÍTICA

♦♦♦

*Luis Casado, nació en Chile. Es ingeniero del Centre d’Etudes Supérieures Industrielles (CESI – París). Ha sido profesor invitado del Institut National des Télécommunications de Francia y Consultor del Banco Mundial. Su vida profesional, ligada a las nuevas tecnologías destinadas a los Transportes Públicos, lo llevó a trabajar en más de 40 países de los cinco continentes.

BLOG DEL AUTOR: Luis Casado
Siguenos en X: @PBolivariana
Telegram: @bolivarianapress
Instagram: @pbolivariana
Threads: @pbolivariana
Facebook @prensabolivarianainfo
Correo pbolivariana@gmail.com
País Chile
Code FEF69F
♦